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Äîáðå èçæèâåíèÿò æèâîò
ñå âðúùà íàçàä

Íàäåíèöèòå áÿõà îïå÷åíè âúâ ôóðíàòà íà ïåêà-
 ðÿ ïî-ðàíî ïðåç äåíÿ. Ñåãà, íàáúáíàëè è õðóï-

êàâè, âñå îùå â ïëèòêèòå ìåòàëíè òàâè, ñå ïîäãðÿâàò
íàä æàðàâàòà íà åäèí ìàíãàë, à àðîìàòúò èì âúçáóæ-
äà àïåòèòà è ñå íîñè íàä ïëîùàäà. Íàáëèçî, íà äðóãà
ìàñà, íàä ãàçîâà ãîðåëêà êúêðè îãðîìåí ÷àéíèê, ïú-
ëåí ñ ãàëîíè* ìåñòíî ÷åðâåíî âèíî. Â ïóðïóðíèòå ìó
äúëáèíè ïëóâàò öåëè ïîðòîêàëè, íàáîäåíè ñ êàðàì-
ôèë÷åòà. Åäíà æåíà ñ êîæåíà øàïêà è ïóëîâåð íàä
ïðåñòèëêàòà, ñòúïèëà íà ïîäâèæíà ñòúëáà, ðàçáúðê-
âà âèíîòî ñ äúëãà äúðâåíà ëúæèöà. Ïî÷òè âñåêè, êîé-
òî ìèíàâà êðàé íåÿ, £ êàçâà åäíî è ñúùî:

— Íå ãî îñòàâÿé äà êèïíå, Ìàðèó÷à. Per carità, non
farla bollire. Çà Áîãà, íå ãî îñòàâÿé äà êèïíå.

Ìàðèó÷à ñå îòíàñÿ ðåâíèâî êúì ñâîÿòà âúëøåáíà
íàñòîéêà. Îò âðåìå íà âðåìå ðàçìåíÿ ïî íÿêîÿ äóìà
ïðåç ïëîùàä÷åòî êúì ìúæà ñ ïîëåíòàòà, ÷èéòî ìåäåí
êàçàí — ÷åðåí è î÷óêàí, âèñè íà ñòîéêà îò êîâàíî æå-
ëÿçî íàä êóï÷èíà ÷åðâåíî-áÿëà ïåïåë, äèìÿùà íàñ-

*  1 ãàëîí = 4,5 ëèòðà. Çà óëåñíåíèå íà ÷èòàòåëèòå äî êðàÿ íà êíèãà-
òà âñè÷êè àíãëî-àìåðèêàíñêè ìåðêè, èçïîëçâàíè îò àâòîðêàòà, ñà
ïðåäàäåíè ïî ìåòðè÷íàòà ñèñòåìà. — Áåë. ðåä.
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ðåä ìàëúê êðúã îò êàìúíè. Äúëãà áÿëà ïðåñòèëêà îá-
âèâà äæèíñèòå ìó è ñàìî òúíêà ïàìó÷íà òåíèñêà ñ
íàäïèñ „Þ Òó“ ãî ïðåäïàçâà îò êúñíèÿ ÿíóàðñêè ñëå-
äîáåä, äîêàòî òîé áúðêà àðîìàòíàòà êàøà îò öàðå-
âè÷íî áðàøíî ñ äðúæêà îò ìåòëà, äâèæåéêè ÿ ñàìî â
åäíà ïîñîêà. Äà ñå áúðêà ïîëåíòàòà îáðàòíî íà ÷à-
ñîâíèêîâàòà ñòðåëêà, å âñå åäíî äà ïðåäèçâèêâàø ñúä-
áàòà. Âñåêè óìáðèåö ùå âè ãî êàæå.

— Polenta incatenata stasera — ïðîâèêâà ñå òîé êúì
Ìàðèó÷à.

Ïîëåíòà âúâ âåðèãè äîâå÷åðà. Ìúæúò ñî÷è êúì ãî-
ëÿìàòà êóïà áîá, êîÿòî ùå ïðèáàâè êúì öàðåâè÷íîòî
áðàøíî, êîãàòî ñå ñãúñòè è ñòàíå íà ãëàäêà ñìåñ. Íå÷èå
íàäàðåíî ñ âúîáðàæåíèå îêî ïðåç íÿêîé îòìèíàë âåê
ñèãóðíî å çàáåëÿçàëî, ÷å çúðíàòà íà áåëèÿ áîá, ïðîìúê-
âàù ñå â ãúñòàòà æúëòà êàøà, ïðèëè÷àò íà âåðèãà. Êàê
å ñòàíàëî òîâà, çà óìáðèéöèòå èìà ïî-ìàëêî çíà÷åíèå
îò ôàêòà, ÷å îáðàçúò ñå å çàïàçèë, è òàêà èìåòî íà ÿñ-
òèåòî „Ïîëåíòà âúâ âåðèãè“ ùå ñúùåñòâóâà âèíàãè.

Åäíàòà ñòðàíà íà ïëîùàä÷åòî å îáãúðíàòà îò êà-
ìåííà ñòåíà, â êîÿòî èìà íèñêà äúðâåíà âðàòà. Çàä
íåÿ, íàäîëó, ïî ñòðúìíè ñòúïàëà, ñå ñòèãà äî åäíî
ãðîòî — ãîëÿìà ïåùåðà, ïðåîáðàçåíà â ñåëñêà êóõíÿ,
ñíàáäåíà ñ ãåíåðàòîð è îñâåòëåíèå. Ìðàìîðíàòà ïëî-
÷à, ïîäïðÿíà íà äúðâåíè ìàãàðåòà, ñëóæåùà çà ðà-
áîòíà ìàñà, å çàñèïàíà ñ áðàøíåíà âèõðóøêà. Îëèî-
òî â äâàòà äúëáîêè òèãàíà âúðõó ïå÷êà ñ äúðâåíè âúã-
ëèùà èçïóñêà ìåõóð÷åòà. Òàçè âå÷åð êóõíÿòà å ñöåíà,
íà êîÿòî ñå ìåñè, òî÷è è ïúðæè õëåáíî òåñòî. Ãëàâíè-
òå ðîëè èçïúëíÿâàò æåíè, íàòúêìåíè â ìåñòíà íîñèÿ
— ïðåñòèëêà íà öâåòÿ è øàë èëè ïóëîâåð, äîïúëíåíè
ñ ïðîòèâîçèìåí àêñåñîàð êàòî ïëåòåíà îñòðîâúðõà

øàïêà ñ ïèñêþë èëè âúëíåíà çàáðàäêà. Òåçè æåíè æè-
âåÿò íà ìåòðè îò ïëîùàä÷åòî, íÿêîè â àïàðòàìåíòè,
äðóãè — â êúùèòå, ðàçïîëîæåíè êðàé ïëîùàäà. Íî
âìåñòî âñÿêà äà ãîòâè ó äîìà ñè, òå ïðåäïî÷èòàò äà
ñå ñúáåðàò çàåäíî â ïåùåðàòà, çà äà âàðÿò, ïåêàò è
ïúðæàò õðàíàòà çà ñåëñêèòå ïðàçíèöè, äà êîíñåðâè-
ðàò îïàäàëèòå ïëîäîâå èëè êóïèùàòà äîìàòè, äà ñëî-
æàò ñèðåíåòî ñè äà çðåå è íàêèñíàòèòå âúâ âèíî ñâèí-
ñêè áóòîâå äà ñå ñóøàò. ×îâåê ðàçáèðà, ÷å îáùàòà èì
êóõíÿ èçïúëíÿâà äðóãè, ïî-ïðèâëåêàòåëíè ôóíêöèè,
ñúùî êàêòî êëóáúò, áàðúò èëè ñòàÿòà çà èãðà íà êàð-
òè ñëóæàò íà ìúæåòå èì. Ñåãà äâå îò æåíèòå âëèçàò â
êóõíÿòà, íîñåéêè çàåäíî òåæúê ÷óâàë áðàøíî. Äðóãè
äâå èçëèçàò, âñÿêà õâàíàëà îò ñâîÿòà ñòðàíà äúðâå-
íèÿ ñàíäúê çà âèíî, ïúëåí ñ òîêó-ùî îïå÷åíè ïëîñêè
ïèòêè ñ ïúëíåæ, íàðè÷àíè tortucce. Ñëåä ìèã îùå åä-
íà æåíà èçëèçà îò ïåùåðíàòà êóõíÿ ñúñ çàêðåïåíà ïî
ñòðàíåí íà÷èí íà ãëàâàòà £ äúðâåíà ùàéãà ñ õëÿá.
Ïðîâèðàéêè ïðåç òúëïàòà ðàçëþëåíèòå ñè øèðîêè
õúëáîöè, ñ ðàçãúðäåí ñòàð ñèí ïóëîâåð, ðàçêðèâàù
ãðúä, äîñòîéíà çà Þíîíà, ìåêà, êàôÿâà è ïðåëèâàùà
íàä î÷åðòàíèÿòà íà ðîêëÿòà £, òÿ å ïîñðåùíàòà ñ ðà-
äîñòíè âèêîâå. Åäèí ìúæ çàõàïâà ñòðàíè÷íàòà ÷àñò
íà ïðúñòà ñè â æåñò íà æåëàíèå èëè âúçõèùåíèå.

— Ciao, bellezza. Ciao, Miranda bella mia. Çäðàâåé,
êðàñàâèöå, çäðàâåé, êðàñèâà Ìèðàíäà — ïîäâèêâàò
ìúæåòå.

Ìèðàíäà îñòàâÿ õëåáíèÿ ñè òîâàð äî íàäåíèöèòå
è òîãàâà, çà äà ïîäêëàäå ðàçâåñåëåíîòî èì íàñòðîå-
íèå, êàðà åäèí îò ïî-äðåáíèòå ìúæå äà ñòàíå, çàï-
ëàøâàéêè ãî, ÷å ùå ãî îïå÷å, àêî íå ñå äúðæè ïðèëè÷-
íî. Ìèðàíäà å íà ïî÷òè ñåäåìäåñåò ãîäèíè, à ìúæúò,
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ñ êîãîòî ñå çàêà÷à, å íàä îñåìäåñåòòå. Íî è äâàìàòà
ùå âè êàæàò, ÷å ñå ÷óâñòâàò ïî-ìëàäè ñåãà, êîãàòî ñà
îñòàðåëè, è ÷å äîáðå èçæèâåíèÿò æèâîò ñå âðúùà íà-
çàä. Êàêòî åäèíñòâåíàòà ïîñîêà, â êîÿòî òðÿáâà äà ñå
áúðêà ïîëåíòàòà, òîâà å äðóãà óìáðèéñêà èñòèíà. Èñ-
òèíà íîìåð Äâå.

È òàêà, âå÷åðÿòà çà ðîæäåíèÿ äåí íà ñâåòè Àíòî-
íèî å ãîòîâà. Ñâåòåöúò å ïàòðîí íà òîâà óìáðèéñêî
ñåëî è íåãîâîòî ïðèñúñòâèå è îáðàçúò ìó ñà òîëêîâà
ïîçíàòè è áëèçêè íà õîðàòà, êîëêîòî áè áèë è íÿêîé
ñêúï íà ñúðöåòî ÷è÷î. ×óâñòâàò ñå òîëêîâà óäîáíî ñúñ
ñâåòåöà, êîëêîòî è åäèí ñ äðóã. Äâàòà âèäà âðúçêè ñà
ïî-ñêîðî òàéíà, êîÿòî íÿìà çàùî äà áúäå ðàçãàäàâà-
íà. È àç çàïî÷âàì äà ñè ìèñëÿ, ÷å òîâà å óìáðèéñêà
èñòèíà íîìåð Òðè.

Âå÷å âñè÷êè ãîòâà÷êè èçëèçàò îò ïåùåðíàòà êóõíÿ,
îòðèâàéêè ðúöåòå ñè â ïðåñòèëêèòå, çàêîï÷àâàéêè ïó-
ëîâåðèòå è óâèâàéêè ñå ïî-ïëúòíî â øàëîâåòå ñè, çà
äà ñå ïðèñúåäèíÿò êúì ñòîòèíàòà äóøè, êîèòî ñå ðàç-
õîæäàò íàîêîëî, ïîçäðàâÿâàéêè ñå è èçïúëíåíè ñ
î÷àêâàíå. Ïðèâåòñòâàò ìàëöèíàòà ãîñòè êàòî íàñ,
äîøëè îò áëèçêèòå ñåëà íà Óìáðèÿ è Òîñêàíà, ðàç-
âåæäàò ãè èç ïëîùàä÷åòî, çà äà ãè çàïîçíàÿò ñ îñòà-
íàëèòå. Âúçäóõúò å çàðåäåí ñ íåòúðïåíèå. Íàïðåãíà-
òà å äîðè ñâåòëèíàòà íà äåíÿ. Ñÿêàø ïðåç íåáåòî ïðå-
êàëåíî ñèëíî å ðàçïúíàò ñòàð ÷åðâåí ñàòåí è çàëÿç-
âàùîòî ñëúíöå ñè ïðîáèâà ïúò ïðåç íåãî, ïîðàæäàé-
êè ãîðåùî âåëèêîëåïèå íàä öÿëàòà ñöåíà, êàðà ÿ äà
çàìðå çà ìèã èëè ìîæå áè çàâèíàãè, ïîäîáíî íà ñíèì-
êà îò ñòàðèíåí ôîòîàïàðàò, èëè ñÿêàø íåâèäèì õó-
äîæíèê å ðàçìàõàë ÷åòêàòà ñè, ïîòîïåíà â çëàòî. Òúë-
ïàòà ïðèëè÷à íà ãðóïà äåöà, íåòúðïåëèâè äà ñå îòâî-

ðÿò âðàòèòå íà íÿêîå çàáàâíî ïðåäñòàâëåíèå èëè íà
ïðåïúëíåíà ñúñ ñâàòáàðè öúðêâà, â î÷àêâàíå íà áóë-
êàòà. Òå ÷àêàò ñâîÿ ñâåòåö è îãúíÿ, êîéòî ùå ãî ïðîñ-
ëàâè. Íî ñåãà, êîãàòî ñëúíöåòî ñå ñêðèâà, ïëîùàäúò
å îáãúðíàò îò ñòóäà è òúðïåíèåòî èì çàïî÷âà äà ñå
èç÷åðïâà.

Íî åòî ÷å â äúíîòî íà ïëîùàäà ñå ïîÿâÿâàò òðèìà
ìúæå. Òå êðà÷àò íàïðåä ñúñ ñíîïîâå êëîíêè â þìðó-
öèòå ñè — äúðæàò ãè êàòî èçâàäåíè îò íîæíèöèòå ñà-
áè. Òîâà ñà òðè ïîêîëåíèÿ îò åäíî ñåìåéñòâî: ìúæúò
â ñðåäàòà å îáãðàäåí îò ñèíà ñè è îò áàùà ñè. È òðè-
ìàòà ñå êàçâàò Àíòîíèî. Îò äðóãàòà ñòðàíà êúì òÿõ
êðà÷è äðåáåí, ãîëîãëàâ, îáëå÷åí â ïóðïóðíî ðàñî ìúæ,
ðàçìàõâàù ãîðÿù ôàêåë. Òîâà å åïèñêîïúò. Ñúùî êà-
òî ìëàäè ïîñëóøíèöè ìúæåòå êîëåíè÷àò íà ïàâàæà
ïðåä íåãî. Åïèñêîïúò öåëóâà ñâåäåíèòå èì ãëàâè ïî
òåìåòî, çàïàëâà âúðçîïèòå èì îò ïðú÷êè ñúñ ñâîÿ ïëà-
ìúê è ÷åòèðèìàòà ìúæå â ñèíõðîí, ñ îòðàáîòåíî òàí-
öîâî äâèæåíèå, ñÿêàø ñà äèñêîõâúðãà÷è â ïÿñú÷íîòî
ñè ïîëå, èçïðàùàò ñâîèòå ãîðÿùè ôàêëè êúì ãîëÿìà
ïèðàìèäà îò ðàçöåïåíè è íàïîåíè ñ íàôòà äúáîâè äúñ-
êè. Êëàäàòà — ïðèìèòèâíà è óæàñÿâàùà, ïëàìâà. Âè-
ñîêà å íàä øåñò ìåòðà, íî èçãëåæäà îùå ïî-îãðîìíà
ñåãà, êîãàòî ïëàìúöèòå ÿ îáëèçâàò è ñå ðàçâèëíÿâàò
ñðåä ìàçíàòà ÷åðíà äúðâåñèíà. Òúëïàòà ñå ëþøâà â
ïúðâè÷åí åêñòàç. Ñàìî îòñúñòâèåòî íà æåðòâåíî àãíå
èëè áëåäîëèêà äåâèöà îòëè÷àâà ÷åðâåíèòå ïëàìúöè
îò äðåâíèÿ åçè÷åñêè îãúí, íàä êîéòî ñå íîñè îñòðèÿò
ãëàñ íà ïëåìåòî. Òîâà òóê ïåå ïñàëìè â ÷åñò íà ñâåòè
Àíòîíèî. Íàïîìíÿò íà ñàìèòå ñåáå ñè è åäèí íà äðóã
êîëêî ñìå ìàëêè âúâ Âñåëåíàòà. È âñè÷êî òîâà å óìá-
ðèéñêà èñòèíà íîìåð ×åòèðè.
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— Ti piacciono, heh? Õàðåñâàò òè, íàëè? — îáðúùà
ñå ïåêàðÿò êúì åäèí ìúæ, êîéòî ëàêîìî ñå íàñëàæäà-
âà íà áîãàòèÿ, èçïóñêàù ìàçíèíà êóï îò íàäåíèöà è
ïúðæåí õëÿá. — Àç ãî îïåêîõ — êàçâà ïåêàðÿò.

— Ma, io le ho preparate. Îáà÷å àç ãè íàïðàâèõ —
êàçâà ìåñàðÿò.

— Ma, guardate, ragazzi, sono io che ho ammazzato il
maiale. Àìà âèæòå, ìîì÷åòà, àç çàêëàõ ïðàñåòî — êàçâà
ôåðìåðúò, ÷èåòî ãîðäî èçêàçâàíå ïðåäèçâèêâà áóðÿ îò
ïîòóïâàíèÿ ïî ãúðáà è áåçðàçáîðíè íàçäðàâèöè.

Ïîäîáíî íà ðåëèêâàðèé â ñâåòèëèùå, âúðõó çàñò-
ëàíàòà ñ áÿëà ïîêðèâêà ìàñà å ñëîæåíà êðúãëà ïèòà
ñèðåíå, îáãðàäåíà ñúñ ñâåùè. Pecorino ignorante, òàêà
ãî íàðè÷à íÿêîé — „íåâåæî ïåêîðèíî“. Òî å ñèðåíå îò
ìëÿêîòî íà íàñêîðî îáàãíèëà ñå îâöà, íàïðàâåíî ïî
ñòàðèÿ íà÷èí, êîåòî îçíà÷àâà, ÷å å ïðîèçâåäåíî „â
íåçíàíèå“, „íåâåæåñòâî“ îòíîñíî íîâîñêàëúïåíèòå
äúðæàâíè ñàíèòàðíè çàêîíè. Òî å íåëåãàëíî ïðîèç-
âåäåíî ïåêîðèíî, ïîäñèðåíî òî÷íî êàêòî òðÿáâà äà ñå
ïðàâè ñèðåíåòî, êàçâà îâ÷àðÿò, êîéòî ãî å íàïðàâèë,
ïî÷óêâàéêè ïî êàëúïà ñ êîêàë÷åòàòà íà ïðúñòèòå ñè
â òúðñåíå íà åñòåñòâåíà ïóêíàòèíà. Ïðèëè÷à íà ñêóë-
ïòîð, êîéòî îïîçíàâà êàìåííèÿ êúñ, îò êîéòî ùå èç-
âàå òâîðåíèåòî ñè.

Çàùî ÷îâåê î÷àêâà, ÷å îâ÷àðÿò òðÿáâà äà å íà âúç-
ðàñò, áåççúá è îìîòàí â êîæè, íàõëóïèë îñòðîâúðõà
øàïêà íèñêî íàä âåæäèòå ñè? Òîçè å ìîæå áè íà òðèé-
ñåò ãîäèíè, ñúñ çåëåíè è òå÷íè êàòî òîêó-ùî èçñòèñ-
êàí çåõòèí î÷è, ðàçïîëîæåíè íàøèðîêî âúðõó ñúðöå-
âèäíîòî ìó ëèöå. Ñúñ ñìåòàíîâîòî ñè ïîëî è õóáàâè-
òå ñè áîòóøè òîé å øåñòî ïîêîëåíèå îâöåâúä è ñèðå-
íàð, êîéòî æèâåå ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè â êàìåííà êúùà

îò îñåìíàéñåòè âåê, îáãðàäåíà îò õúëìîâåòå è ëèâà-
äèòå, ïî êîèòî ïàñàò îâöåòå ìó. Êàðà „Õàðëè“, íî ãî
äúðæè ïîä íàâåñ íà êðàÿ íà çåìèòå ñè, çà äà íå ñìó-
ùàâà îâöåòå ñè. Íåãîâîòî ñèðåíå — òàçè óâèòà â òþ-
òþíåâè ëèñòà òðèêèëîãðàìîâà ïèòà, êîÿòî å óçðÿâà-
ëà ïîíå äâå ãîäèíè â ãëèíåí ñúä, ïðåäñòàâëÿâàù ñå-
ìåéíà ñêúïîöåííîñò, ïðåäàâàíà ïî íàñëåäñòâî, ñå
ðàçïàäà íà áðîíçîâè òðîõè, êîãàòî òîé ðàç÷óïâà êî-
ðàòà £ ñ øïàêëà è ÷óê÷å. Õîðàòà ñå íàðåæäàò íà îïàø-
êà, çà äà îïèòàò ñèðåíåòî, âñåêè äúðæè êàðòîíåíà ÷àø-
êà ñ ÷åðåí ìåä. Åäèí âçåìà ñâîåòî ïàð÷å è ïðåäè äà
îòõàïå, ãî ïðîêàðâà ïðåç ìåäà, à ïîñëå ãî èçÿæäà, ñÿ-
êàø òîâà å åäèíñòâåíàòà õðàíà íà ñâåòà. Íåâåæî ñè-
ðåíå, íàèñòèíà.

Íà äðóãà ìàñà ñà ïîäðåäåíè äåâåò èëè äåñåò âèäà
ñëàäêèøè ñúñ çåõòèí è àðîìàò íà ïîðòîêàëîâè öâåò-
÷åòà. Âèäúò è âêóñúò íà âñåêè îò òÿõ å ïî-ðàçëè÷åí îò
îñòàíàëèòå â çàâèñèìîñò îò ðúêàòà è íàñòðîåíèåòî
íà ïåêàðÿ. Ïîâå÷åòî õîðà, ïîääàâàéêè ñå íà ó÷òèâîñò-
òà è ïðåäàâàéêè ñå ïðåä ëàêîìèÿòà, îïèòâàò îò âñè÷-
êè. Â òîâà âðåìå Ìàðèó÷à ïðîäúëæàâà äà áäè íàä ÷àé-
íèêà ñè è ãî ãàñè ñúñ ñòóäåíî âèíî îùå ïðè ïúðâîòî
èçáúëáóêâàíå, à Åäðîãúðäàòà Ìèðàíäà ðàçêàçâà çà
÷óäåñàòà íà ñâåòè Àíòîíèî íà ãðóïà äåöà, êîèòî ñå
áîðè÷êàò çà åäèí ñðåáúðåí áàëîí.

Íàó÷èõìå çà ïðàçíèêà íà ñâåòè Àíòîíèî îò îáÿâè-
òå, íàïèñàíè íà ðúêà ñ ïëúòíè, ðàçìèòè îò âëàãàòà
ðúêîïèñíè áóêâè, îêà÷åíè ïî âñè÷êè îñâåòèòåëíè
ñòúëáîâå è ïî âñè÷êè ìîñòîâå íà ïúòÿ îêîëî åçåðîòî:
FESTA DI SANT’ANTONIO ABATE, 17 GENNAIO.
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Ïðàçíèê íà àáàò ñâåòè Àíòîíèî, 17 ÿíóàðè.
— Âèäÿ ëè îáÿâàòà? Òàçè âå÷åð å Ñàíò’Àíòîíèî. Èñ-

êàø ëè äà îòèäåì? — ðèñêóâàõ äà çàäàì âúïðîñà âúï-
ðåêè ñïóñíàòèòå íàäîëó úãúë÷åòà íà óñòàòà íà ñúï-
ðóãà ìè, æúëòåíèêàâèÿ òåí íà áóçèòå ìó è ðèòìè÷íî-
òî ïîòóïâàíå íà äëàíèòå ìó ïî êîðìèëîòî. Âðúùàõìå
ñå â Ñàí Êàøàíî ñëåä îùå åäèí äåí, ïîñâåòåí è èçãó-
áåí â òúðñåíåòî íà êúùà. Ñëåäâàùàòà êúùà, êàêòî ÿ
íàðè÷à Áàðëîöî.

Ñ âðåìåòî ÷îâåê ïðåñòàâà äà îáðúùà âíèìàíèå íà
ñêðèòèòå êëîïêè, ôàëøèâîòî ëóñòðî è ëåêîòî ïðåç-
ðèòåëíî ñúñêàíå íà äóìèòå; âñè÷êî òîâà ìîãàò äà ñà
ñèìïòîìè íà áèçíåñà ñ êóïóâàíåòî è ïðîäàâàíåòî èëè
äîðè íàåìàíåòî íà íåùî òîëêîâà ñóáåêòèâíî êàòî ñòå-
íèòå è ïðîñòðàíñòâîòî ñðåä òÿõ. Íî äíåñ îñíîâíàòà
ïîäïðàâêà íà ãîçáàòà áåøå ïîäèãðàâêàòà. È òàêà, êî-
ãàòî òîé íå îòãîâîðè íà âúïðîñà ìè çà ñâåòè Àíòî-
íèî, àç çàìúë÷àõ. Ðàçáðàõ, ÷å èñêà äà ñå îòäàëå÷è íà
äîñòàòú÷íî ðàçñòîÿíèå îò óáèéñòâåíèòå ñè ìèñëè ïî
àäðåñ íà åäèí îïðåäåëåí ÷åðâåíîáðàä àãåíò íà íåä-
âèæèìè èìîòè.

Âúïðîñíèÿò àãåíò íè áåøå çàâåë äà âèäèì æèëè-
ùå, êîåòî íàðè÷àøå „ñåëñêà êúùà“, â åäíà îò îáùè-
íèòå êðàé âåëèêîëåïíèÿ ïëàíèíñêè ãðàä Òîäè. Ïðåç
öÿëîòî âðåìå, äîêàòî áÿõìå â êîëàòà ñ ×åðâåíîáðà-
äèÿ, òîé íå ñïðÿ äà ðàçõâàëâà ñìàéâàùàòà ìåêîòà íà
ñâåòëèíàòà è êàê òÿ îñâåòÿâàëà êúùàòà, êîÿòî ùå íè
çàâåäå äà âèäèì, íåçàâèñèìî êîå âðåìå íà äåíÿ å.

— Luminosissima, íàé-ñâåòëàòà îò ñâåòëèòå — èçáúá-
ðè òîé, êîãàòî íàáëèæèõìå.

È áåøå òî÷íî òàêàâà. Íåñïèðàíà — êàêòî ñè áåøå
íàèñòèíà, îò ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò ïîêðèâà.

— À, äà, ïîêðèâúò. Óðåäåíî å... ÷àêàìå ñàìî permessi,
ðàçðåøèòåëíèòå îò Comune, îáùèíàòà. Ìíîãî äîáðå
çíàåòå, òåçè íåùà íå ñà íàïúëíî ïîä íàø êîíòðîë, íî
íè óâåðèõà, ÷å ùå çàïî÷íàò ðàáîòà ñëåä ñåäìèöà. Ùå
áúäå äîâúðøåíà ñàìî çà íÿêîëêî ìåñåöà.

Êîëêî ïúòè áÿõìå ñëóøàëè òàçè ïåñåí çà permessi,
êîëêî ïúòè âúïðîñèòå è îáúðêâàíåòî íè áÿõà ñìàçâà-
íè îò àâòîìàòè÷íîòî îïðàâäàíèå íà íÿêîé àãåíò ñà-
ìî ñúñ ñïîìåíàâàíåòî íà il Comune?

— Íî ìåæäóâðåìåííî, âèæòå, èìà îùå äâå ñòàè âúâ
âèíåíàòà èçáà — êàçà òîé, îòâàðÿéêè ïðîãíèëàòà âðà-
òà êúì åäíî ñìðàäëèâî ìàçå, ïúëíî ñúñ ñå÷èâà, ãúð-
íåòà è ðàçëè÷íè îñòàíêè îò ïî-äîáðè äíè.

Èçâåäíúæ ñå ïî÷óâñòâàõ óìîðåíà, âå÷å íå èñêàõ äà
èìàì íèùî îáùî íèòî ñ ×åðâåíîáðàäèÿ, íèòî ñ
permessi. À êîëêîòî äî âåëè÷åñòâåíîòî ïîíÿòèå il
Comune, å...

— Ùå ïðèçíàåòå, signori, ÷å òîâà å ìå÷òàòà íà âñè÷-
êè ÷óæäåíöè, íàëè — ïðîäúëæàâàøå ×åðâåíîáðàäèÿ,
— äà æèâåÿò ïîä èòàëèàíñêîòî ñëúíöå.

Êàçà òîâà, äîêàòî âå÷å óìîðåí îò èãðàòà, îñêóáâà-
øå ñóõèòå âåí÷åëèñò÷åòà íà åäèí õðàñò õîðòåíçèÿ. Ðàç-
ñòðîåí è ìúë÷àëèâ íè îòêàðà îáðàòíî äî öåíòúðà íà
ãðàäà, ðàçâèâàéêè êðàñèâèÿ çåëåí øàë îò âðàòà ñè, êà-
òî àêòüîð, èçëèçàù îò êîñòþìà ñè. ×åðâåíîáðàäèÿ îáà-
÷å áåøå îñèãóðèë ñàìî çëîâåùèÿ ôèíàë íà òîçè äåí.
Ïðåäñòàâëåíèåòî çàïî÷íà â îñåì ÷àñà ñúùàòà ñóòðèí.

Çà äà ñïàçèì óãîâîðêàòà, ïúðâàòà íè ñïèðêà áåøå
un appartamento in affitto, centro storico di Todi; terzo
piano di un palazzo prestigioso del settecento, restaurato
in modo pittoresco. Àïàðòàìåíò ïîä íàåì â èñòîðè÷åñ-
êèÿ öåíòúð íà Òîäè; òðåòè åòàæ îò ïðåñòèæíà êúùà
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îò ñåäåìíàéñåòè âåê, æèâîïèñíî ðåñòàâðèðàíà. Îñ-
âåí îò ñàìàòà îáÿâà áÿõìå îìàÿíè îùå äîêàòî âëè-
çàõìå ïðåç portone — ãîëÿìàòà âðàòà, â äâîðà íà òîçè
àäðåñ. Äúëãî ìðà÷íî ïðåääâåðèå, èçïî÷óïåí ìðàìîð,
ðàçïðúñíàòè íàâñÿêúäå ëîçè è ðúæäèâè êîëîíè, ïî-
ëóïîâàëåíè è áëåñòÿùè â ïðàøíàòà ñâåòëèíà.

Ñ ðàçòóïòåíè ñúðöà, óñìèõâàéêè ñå åäèí íà äðóã,
çàðàäâàíè îò êúñìåòà ñè, ñå èçêà÷âàìå ïî ïëèòêèòå
ñòúïàëà. Åäâà äîêîñâàéêè ïåðèëàòà îò ïëþøåíî âú-
æå, åäâà äîêîñâàéêè ñàìèòå ñòúïàëà, êîèòî ñå âèÿò
ãëàâîçàìàéâàùî íà òðè åòàæà íàãîðå, çà äà ñïðàò âíå-
çàïíî ïðåä îãðîìíà äúðâåíà äâîéíà âðàòà — ðåçáîâà-
íà, ñ îòêîñè, ñ êîðíèç, âñè÷êî òîâà ëúùÿùî â öâåòà
íà óçðÿëî ÷åðíî ãðîçäå, àç ñïèðàì, çà äà ñè ïîåìà äúõ.
Äâå ìåñèíãîâè ìàâúðñêè ãëàâè ñà ÷óê÷åòàòà íà âðà-
òàòà. Ðÿçêî ïî÷óêâàì òðè ïúòè ñ åäíîòî. Äðúïâàì ñå
íàçàä, çà äà èç÷àêàì âëèçàíåòî â íîâèÿ ñè äîì, ïðèã-
ëàæäàéêè ñàêîòî ñè, íàõëóïâàéêè øàïêàòà ñè, çà äà
ñòîè òî÷íî íàä âåæäèòå ìè. Êúäå ëè å Ôåðíàíäî? Èç-
êà÷âà ñúñ ñóìòåíå ïîñëåäíàòà èçâèâêà íà ñòúëáèùå-
òî, êîãàòî ñèíüîð Ëóêà îò àãåíöèÿòà çà íåäâèæèìè
èìîòè îòâàðÿ âðàòàòà. Ïîêëîíèòå è ðúêîñòèñêàíåòî
ñà ïðåä ñàìàòà âðàòà.

Ñàìî ïðàãúò îòäåëÿ „âúðõîâíîòî“ îò „æèâîïèñ-
íîòî“. Ñíèøåíè òàâàíè, ñúâúðøåíè ãèïñîâè ñòåíè,
ïúï÷èâè ìëå÷íîñòúêëåíè ñåíêè íàä âèñîêîâàòîâè-
òå êðóøêè è ãóìåíè ïåðâàçè ïðåäñòàâëÿâàò salone,
êëèíè÷íî è âàíäàëñêè çàäóøåí îò âñÿêàêâè ðåíåñàí-
ñîâè àðõèòåêòóðíè è êóëòóðíè äåêîðàöèè, ìîòèâè è
÷óâñòâà. Ñúñ ñèãóðíîñò ùå ñòàíå ïî-äîáðå, êàçâàì
ñè. Çíàì, ÷å àãåíòúò è ñúïðóãúò ìè ñå øåãóâàò çàä
ìåí, íî íå ÷óâàì íèùî îñâåí ñîáñòâåíîòî ñè íåäî-

âîëíî ðúìæåíå. Îòâàðÿì, ïîñëå çàòâàðÿì åäíà ñëåä
äðóãà ïëèòêèòå äúðâåíè âðàòè, îòíà÷àëî áàâíî, ïîñ-
ëå ïî-áúðçî è ïî-áúðçî, äîêàòî íå äîêîñíà âñè÷êè,
äîêàòî íå âèäÿ öÿëàòà êàñàïíèöà. Øåñòòå ñïàëíè ñà
ïîñòìîäåðíèñòè÷íè êóáîâå, âñÿêà îò òÿõ ïî ÷åòèðè
êâàäðàòíè ìåòðà. Èìà äâå áàíè ñ ìåòàëíè áàòåðèè
íà äóøîâåòå, ïðèòèñíàòè ñðåùó ëèëèïóòñêè ïðèñ-
ïîñîáëåíèÿ çà òîàëåòíè êàòî â äåòñêà ãðàäèíà. ×å-
ðåøêàòà íà òîðòàòà å ôàáðè÷íî ñãëîáåíà êóõíÿ, íà-
áóòàíà â òúìíèÿ úãúë çàä ïîëîâèí ñòåíà îò äåôîð-
ìèðàíà ïëàñòìàñà. Òúìíîæúëòà èçäóòà ïëàñòìàñà.
Ôåðíàíäî, ïî-ó÷òèâ îò ìåí ïðåä ëèöåòî íà ïîâå÷åòî
óæàñè, ñëóøà êàê ñèíüîð Ëóêà ñ ïëàõèòå î÷è ìó ðå-
öèòèðà ïîòåíöèàëà íà àïàðòàìåíòà.

Ìîæåì äà äàâàìå ïîä íàåì ñòàè íà ÷óæäè ñòóäåí-
òè, êîèòî èäâàò â Òîäè äà ó÷àò èòàëèàíñêè, êàçâà òîé,
èëè êîèòî ùå õîäÿò íà êóðñîâå ïî ìóçèêà èëè ïî ðè-
ñóâàíå è ñêóëïòóðà. Îùå ïî-äîáðå ùå å äà íàïðàâèì
íåùî êàòî rapporto — åâôåìèçúì çà ðóøâåò — ñ ìåíè-
äæìúíòà íà ìåñòíèÿ òåàòúð, êîéòî ùå íè ïðàùà àê-
òüîðè è ðîêçâåçäè. Òåõíèöè. Çíàåì ëè êîëêî ìíîãî
èíæåíåðè ïî çâóê è îñâåòëåíèå ñà íåîáõîäèìè, çà äà
ñå ïîñòàâè äîðè íàé-ñêðîìíîòî øîó? Ñàìî òðÿáâà äà
äúðæèì òàðèôàòà ñè ñ 1000 èëè 2000 ëèðè ïîä òåçè
íà íàé-åâòèíèÿ õîòåë è ïôôô, ãîòîâî, êàçâà òîé, ðàç-
ìàõâàéêè ðúöå è îòìÿòàéêè ãëàâà, ñÿêàø äàâà ñ ïàë-
êàòà ñè çíàê çà ïúðâèòå àêîðäè íà „Àïàñèîíàòàòà“.
Òîâà, ÷å òúðñèì àïàðòàìåíò çà ëè÷íî ïîëçâàíå, ÷å íè-
êîãà íå ñìå êàçâàëè è äóìè÷êà íèòî íà íåãî, íèòî íà
íÿêîé äðóã çà æåëàíèåòî ñè äà óïðàâëÿâàìå ïàíñèîí
çà ïúòóâàùè âèîëîí÷åëèñòè, íå âëèçà â ñúîáðàæåíè-
ÿòà íà ñèíüîð Ëóêà.


